আজ আমার বিয়ে

আজ আমার বিয়ে। জীবনের পঁচিশটা বছর পার করে অবশেষে আজ আমি বিয়ের পিঁড়িতে বসতে চলেছি। কিন্তু আমার বাসার পরিবেশ দেখে তা বোঝার উপায় নেই। উৎসবের…

আলীর গল্প

আলী আমার ৩য় সন্তান। ওর বড় আব্দুল্লাহ, আমার বড় ছেলে। আর ওর বড় আঈশা, আমাদের মেয়ে। আলহামদুলিল্লাহ। আলী পেটে আসার আগে অনেক পরিকল্পনা , অনেক…

স্ক্রিনমুক্ত শৈশব

বর্তমানে প্যারেন্টিং এর অন্যতম চ্যালেঞ্জ হলো বাচ্চাকে এই স্মার্ট ফোনের লাল-নীল দুনিয়া থেকে দূরে রাখা। আমি সবসময় বাচ্চাকে স্মার্ট ফোন দেওয়ার বিপক্ষে সরব ছিলাম। আমেরিকান…

রামাদান শেষ, তারপরেও…

এই রমাদান আমি যেভাবে চেয়েছিলাম সেভাবে হয়তো পার করতে পারিনি। অনেক আমল করতে পারিনি, অনেক দুয়া করতে ভুলে গেছি। কিন্তু তবুও রমাদানের একটা প্রভাব আমার…

দ্য ম্যান হু লাফস

১ রোজকার মতো ফজরের অনেক আগেই ঘুম ভেংগে গেলো মুহ্‌সিন সাহেবের। যিকর করে উঠে বসলেন। মিসওয়াক ওযু সেড়ে তাহাজ্জুদে দাঁড়িয়ে গেলেন। তালহার মাকে উঠানোর জন্যে…

উৎসব মানে

আমার মনে আছে কিশোরী বয়সে একবার ঈদের দিনে ঈদের খুশিতে নামায পড়িনি। মানে ঈদ তো, সব কিছু থেকে যেন ছাড়! অদ্ভুত ছিল ওই সময় উৎসব…

অন্যরকম ঈদ

[এক] রৌদ্রময়ীরা জানতে চাইল আমার মুসলিম জীবনের প্রথম ঈদ সম্পর্কে। প্রথম ঈদটা আসলে বাবার বাড়িতে থাকাকালীন যেনতেনভাবে কেটেছিল। আজ আমি শোনাব আমার স্বাধীন-জীবনের প্রথম ঈদের…

ঈদ মুবারক

এ বাড়িতে প্রথম এসেছিলাম একটি বিশেষ উৎসবের দিনে। ফুলেল ডিজাইন করা বাক্সে, গোলাপি স্যাটিনে মুড়ে। কিন্তু এ বাড়ি থেকে বিদায়ের দিনটিও যে ওই একই উৎসবের…

রমাদান লিস্ট

১.লাবিবা ওর লিস্ট টা আরেকবার চেক করলো সব ঠিক আছে কিনা। “সালাতের পরের দুয়া,চেক! সূরা মূল্ক মুখস্থ, চেক! জিকির, চেক! কুরআন তেলাওয়াত, চেক!” নিজের মনেই…

বিদায় রামাদান

কত দ্রুত শেষ হয়ে গেল রামাদান মাস। রামাদান মাসে আমাদের সবচেয়ে বড় চাওয়াটা কী ছিল? আমরা চেয়েছি যেন আল্লাহ আমাদেরকে মাফ করে দেন। যে অজস্র…