পেট কাটা মা

আমি কখনও ভাবি নি আমার সিজার হবে। কিন্তু হলো। একটা না, দুইটা না, তিনটা। ভাবি নি, চাই নি। প্রথমবার আমার বয়স পঁচিশ বছর ছিল। পুরা…

গল্প নয়, বাস্তব

স্কুলের বাচ্চাদের সাথে নাশিদের প্রাকটিস শেষ করে, হাতের কাজ গুছিয়ে মাত্রই স্কুল থেকে বের হয়েছে জিয়ান্তা। তখনই আব্বুর ফোন। -অমুক ম্যারেজ মিডিয়া থেকে আজ একটা…

মা

‘ডাক্তার, আমি প্রতি সন্ধ্যায় ওর মৃত্যু কামনা করি, আর প্রতি সকালে ওর সুস্থতা।’ লরেটা কান্নায় ভেঙে পড়ল। ‘আমি কিভাবে এত খারাপ মা হয়ে গেলাম? আমি…

দরজার ওপারে

ভোর ছয়টা। হসপিটাল এর বেডটার ঠিক বা পাশটাতে টিমটিম করে মৃদু আলো জ্বলছে। লাইটের ঠিক সামনে ঝুলন্ত স্যালাইন টা একবার লাইটটাকে ঢেকে দিচ্ছে আবার সরে…

হোঁচট

১. “তোর সাথে জান্নাতের অলিতে গলিতে ঘুরে বেড়াবো।“ টেক্সটা দেখেই মনের মাঝে আনন্দের সুবাতাস বয়ে গেলো। এত সহজ করে সুন্দর কথাগুলো যাঈদ লিখতে পারে, মনের…

এক সকালে

১. ঘুম ভেংগেই মোবাইল হাতে নেওয়া কোন ভালো অভ্যাস নয়। কিন্তু সময় জানার জন্য এর চেয়ে ভালো কোন মাধ্যম আপাতত নেই রেনুর। দেওয়াল ঘড়ির কাটাটা…

রিযিকের গল্প

আজ লতিফা বেগমের মনটা খুব খারাপ। বাচ্চা দুটো সেই কখন থেকে ক্ষুধায় করুন মুখ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এমনিতে এরা খাওয়া নিয়ে বেশি দিকদারি করে না।…

ফেরা

মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভাঙে তিশার। নীচতলার হইহুল্লোড়, কান্নার আওয়াজ আসে। ঘুম থেকে জেগে কিছু না বুঝতে পেরে টেবিল ল্যাম্প জ্বালিয়ে বসে থাকে ও। নীচের কান্নার…