’বাচ্চা নেয়া’ কথাটা আমার খুব অশ্লীল লাগে। কথাটা শুনতেই চোখের সামনে এমন একটা দৃশ্য ভেসে আসে—ঝাঁকা ভর্তি বাচ্চা নিয়ে ফেরিওয়ালা বাড়ি বাড়ি ফেরি করছে, ইচ্ছুক…

আমাদের আড়াই আর দেড় বছরের বাচ্চারা দুজনেই নামাজ পড়ার বিষয়টা শিখে গেছে (আল্লাহুম্মা বারিক লাহুমা)। ওরা হাত বাঁধে, রুকূ করে, সিজদাহ দেয়। ওদের জন্য ছোটো…

দুয়া মুমিনের অস্ত্র, আমি মনে প্রানে এই কথা বিশ্বাস করি। রাসুল (সা:) বলেছেন, “দুয়া ছাড়া কোন কিছুই কদর পরিবর্তন করতে সক্ষম নয়। (আহমাদ- ৫/৬৭৭; তিরমিজি-১৩৯)…

সকাল বেলায় উমার পা দুটো একদম আকাশের দিকে উঁচু করে রাখে। ওকে দেখতে তখন উটপাখির মত মনে হয়। মাঝে মাঝে ওর টুইটুই শব্দে ঘুম ভাঙে।…

ডেলটা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের ওটিতে ঢুকতেই কোরআন তিলাওয়াতের সুমধুর ধ্বনি শুনতে পেলাম, মুহূর্তেই মনটা ভালো হয়ে গেল, এন্যাস্থেশিওলজিস্ট স্যার ওটি বেডের মাথার কাছে রাখা টুলের…

‘ছেলের মা’ হওয়ার পর থেকে যা শুনছি: – ‘wow finally! congratulations!’ (র‍্যান্ডম অমুসলিম, শ্বেতাংগ অপরিচিতা, যখন শুনলেন আমার দুই মেয়ের পরে ছেলে হলো) – ‘খুব…

আমার আম্মু একবার নানীকে জিজ্ঞেস করেছিল, “আম্মা, মানুষ দেখি কত সুন্দর হয়, আমি দেখতে এমন কেন?” উত্তরে নানী বলেছিল, “তোমার হাত পা চোখ নাক মুখ…

১.সাঈফের বয়স দশ বছর। বেশ কিছুদিন ধরে আব্বুর কাছে বায়না ধরেছে একটা মোবাইলের জন্য। বন্ধুদের মোবাইল আছে, ট্যাব আছে। স্কুলে ওরা যখন গেইমস আর apps…

দরজায় কে যেন কড়া নাড়লো। এগিয়ে গেল সুমির শাশুড়ি। উপরের তলার ভাড়াটিয়া রিনা। তার মেয়েটার জন্মদিন। তেমন বড় কোন আয়োজন নয়, অল্প আয়ের মানুষ, মেয়ের…

আচ্ছা, বলুন তো আমরা ঔষধ কেন খাই? কখন খাই? আপনার বাচ্চার সন্ধ্যাবেলা হালকা জ্বর এলো, আপনি জ্বর না মেপেই প্যারাসিটামল খাওয়ালেন। রাতে জ্বর বাড়লে আবার…