নগরকৃষি

জান্নাতের বর্ণনায় অনেকবার উচ্চারিত হয়েছে কোন শব্দগুলো? সবুজ, বাগান, গাছপালা, গাছের ছায়া, ফল, নহর। আমাদের রব্ব আমাদের হৃদয় সম্পর্কে সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল। তিনি জানেন কিসের আমাদের…

স্বাধীনতা

রাত ৯টা। বাবায়া, পিইইজ বাবা মাকে আর মেলোনা। পিইজ বাবা। তার ফিসফিস আরমানের কানে পৌছেনি। পৌছালেও কোন লাভ হতো বলে মনে হয় না। কাঁদতে-কাঁদতে হেঁচকি…

হুকুম নাকি যুক্তি

ছোটবেলায় একবার কুরবানী দেখতে যেয়ে মাথা ঘুরে গেলো। এরপর অনেক দিন গরু-ছাগল খেতে পারতাম না। অনেক কষ্টে মুরগীর মাংস খেতাম। এরপর গরুর মাংস রান্না হলে…

ঈর্ষা

ভদ্রমহিলা তার ভাই এর সংসারের সুখের কথা বলতে বলতে কেঁদে দিলেন। কান্নাটা আনন্দ অশ্রু নয় কোন ভাবেই, হতাশার, ক্ষোভের। তিনি নিজের সাথে তুলনা করে কষ্ট…

জীবন যখন যেমন

মানবজীবনকে আপনি ছকে বাঁধতে পারবেন না। যদিও সোসাইটি বা সোশাল মিডিয়া বারবার আপনাকে বলবে ছক মিলাও ছক মিলাও। কিভাবে?  আপনার বন্ধুদের সবার গ্রাজুয়েশন শেষ হচ্ছে।…

বীজ থেকে মহীরুহ

কৃতজ্ঞ থাকাটা একটা অভ্যাসের ব্যাপার। পরিবেশের উপর অনেক সময় আমি এই অভ্যাসকে প্রভাবিত হতে দেখেছি। অনেক মানুষ আছেন, যারা বিয়েবাড়ির দাওয়াত খেয়েই শুরু করবেন, খাবারটা…

এক ছটাক আলো

আমাদের সমস্যা হল আমরা আল্লাহর ওয়াদা বিশ্বাস করিনা। আল্লাহ বলেছেন দান সাদাকাহে সম্পদ কমে না, বরং বাড়ে। আমরা বিশ্বাস করিনা। আল্লাহ বলেছেন, যে আল্লাহর উপর…

কথোপকথন

– মা আর কতক্ষণ লাগবে? আমার ভয় লাগছে! – এই তো বাবা প্রায় চলে আসছি। এখনি বাসা দেখা যাবে আমাদের। – ঝড় থামেনা কেন মা?…

হঠাৎ দুপুর

ডালের চচ্চড়িটা খুন্তি দিয়ে নাড়তে নাড়তে হঠাৎ পোলাউ এর ঘ্রাণ পায় সুমনা। না ঠিক পোলাউ না, পোলাউতে দেওয়া ঘিয়ের ঘ্রাণ।  বাসাবাড়িগুলো সব একটা আরেকটার গায়ে…