উপলব্ধি

সকাল থেকেই আকাশটা মেঘাচ্ছন্ন। কিচ্ছু ভালো লাগছে না জারার। শোবার ঘরের জানালা দিয়ে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে জারার মনটাও হঠাৎ কেন জানি মেঘলা আকাশের…

প্রতিদান

আনিতা হন্তদন্ত হয়ে বের হলো বাসা থেকে। দেরি হয়ে গিয়েছে অনেক। সকাল বেলা এক মিনিট দেরি হওয়া মানে এক ঘণ্টা দেরি হওয়ার সমান। অফিসের গাড়িটা…

নষ্টালজিয়া

সাল ২০০৫। তখন অনার্স সেকেন্ড ইয়ারে পড়ি। আমার বোনের বেবি হবে, খুব এক্সসাইটেড। কিন্তু ওর প্রেগনেন্সিতে কমপ্লিকেশন্স দেখা দিলো। ব্লাড প্রেসার বেশি, preeclampsia হয়ে যাবে…

পুনরাবৃত্তি

সায়মার ঘরে ঢুকতে গিয়েও থমকে দাঁড়িয়ে গেলেন আমেনা। দরজার বাইরে থেকেই সায়মাকে দেখা যাচ্ছে। মেয়েটা পেটে হাত রেখে কাঁদছে। আমেনার বড় ছেলের বউ সায়মা। মেয়েটা…

সত্য রূপকথা

সদ্য শেষ করা বইটা বন্ধ করে এক দীর্ঘশ্বাস ফেললো রাদিয়া। রাসুল (সাঃ) এর কন্যা ফাতিমা কে নিয়ে লেখা বই। ইদানীং কেন যেন বইয়ের পোকা রাদিয়াকে…

সমীকরণ

লেকচার গ্যালারিতে সবার সামনে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে মেয়েটি। প্রাণপণ চেষ্টায় চোখের পানি আটকে রেখেছে সে। স্যারের কোনো কথারই জবাব দিচ্ছেনা। জানে, জবাব দিয়ে…

না বলা কথাগুলো….

প্রিয় আপু, আসসালামু আলাইকুম। আশা করি আল্লাহ এর রহমতে ভালো আছ। অনেক দিন ধরে ভাবছি, তোমায় লিখব। তোমার সাথে এমন কিছু কথা শেয়ার করবো, যেসব আমি…

আলোর পথে যাত্রা

২০১৩ সালের ঘটনা। দ্বীনের পথে প্রত্যাবর্তনের পর সে বছর মার্চ থেকে আমার পর্দা করার প্রাথমিক প্রচেষ্টার শুরু। প্রথমদিকে সাধারণ জামা-পায়জামা, ওড়নার উপর শুধু চুল ঢেকে…